おそらく、主に自分が使うことになる車が来る！

　わ〜いやった〜！車がきたぞぉ〜！ははは、うらやましいだろう。へへへへへへ。うひゃひゃ、さぁ〜私の車、今日からよろしくぅ〜☆

　という電波なことは捨て置いて（ぉ　車が来た。

　我が家には、父が仕事用に使っているやつとか、農薬散布や大規模な水を巻く時に使う、でっかいポリ容器を固定できるように器具を載せている軽トラックをのぞいて、普段、自分や母や姉が乗れる車は、二台あった。
　しかし、二台といっても、そのうち一台は、営農ザンバー……よーするに、農協仕様の軽トラックであり、もう一台は最終生産型のスターレットであるので、実質使えるのは一台だった。それを三人でシェアするわけだが、自分が学校へ乗ってくると完璧に家にいる間は誰も乗れないということになってしまうし、軽トラックは父が使うことが多いので、そうなると……母が買い物に行くのにも困るし、姉がちょっと出かけようというのにも困る。
　幸いにして、姉は歩いていける範囲に勤めているので非常に急務という分けじゃなかったけれど、だけど……都会だと車は嗜好品に近いという話もあるが、田舎じゃサンダルである。自分はコンビニに近いと思っていたら、都会の人に「車で5分って近いの？車で行かないと駄目？」といわれてショックを受けた、というような感じである。

　なので、いい加減どうしょうもなくなって買った。

　車種は、カローラのワゴン、11年ものである。が、乗っていた人は、オートパル……農協の農機具センターの別名、普通の車も売っている……で働いていたかたのもので、すごく大事に乗っていた。オイル交換はきっちりやってあるし、フィルムははってあるし、灰皿を使った形跡があんまり無いので、タバコも吸わない人だったんじゃないかと推測する。

　そして、それが、中古に出たとき、市場に流れる前に、自分のところに即座に取引してくれたもの。
　だけど、今は軽自動車のほうが、税金その他を考えると安いため、人気があって、普通自動車はあんまり売れないこと、また中古市場では、コンパクトな車が喜ばれるため、ワゴンタイプというのは最近人気が無くて、値段が下がっていること。そしてとどめにマニュアル車であるということで、お値段は、自賠責込みで28万円。

　さらに、もともとテープしか付いていなかったのだが、お願いして、CDプレーヤーをつけてほしいと頼んで、30万円也だった。
　……実際は、維持費の問題などで、軽自動車を購入する予定だったのだが……やっぱりちょっと高いので、こういう結果に。

　そして今日見てみるが……なかなかいい。
　とりあえず

• パワーウインドウである
• 運転席の鍵に、すべてのドアロックが連動
• 運転席ですべてのロックができる。ウインドウも。
• エアコンがボタンだ（ダイアルじゃない）
• 隊長！回転数計がついてます。
• ギアが五つ？五段変速MTだと！なにぃ、貴様ァ!!!
• で、でたぁ！座席の頭を当てる部分が伸ばせますよ？高さを調節可能。

　……それがどうしたとか言わないでください。いいんです。わかってますよ、ええ。いいじゃないですか、多少のことで感動したって……。

　だが、

• 自動車税高！
• 燃費が……
• ちょっと車体が大きいので感覚が違うなぁというか、初心者なのにちょっと大きいのは厳しい。
• 保険料が……。主に自分が乗ることになったので……父はちょっと無理して、同乗者までカバーする保険に入ってくれるらしい。しかし乗せることなんて多分ないのだが……。

　さらに、

• 学校の駐車場、最近やたらと混雑している。先生方がほかの駐車場に止めるなど対策をしてくださったけど……軽自動車ならなんとかなるだろうが、駐車するスペースが少ない普通自動車は……。

　とまぁ、いろいろありますが、だけど乗り心地はなかなかだし、自分はかなり気に入っている。というわけで、今日からよろしく、という感じである。